“차아~압~싸아알~떠어억”

‘올해는 장사를 안 하나?’ 내심 기다리던 소리가 해가 바뀌어도 들리지 않아 섭섭하다. 내가 사는 곳에서 조금 떨어진 곳은 상가 밀집 지역인데 해마다 겨울이면 오래전 입었던 중고등학교 동복인지 일본 순사복인지 하여간 그 비슷한 옷을 입은 사내가 가게를 돌아다니며 찹쌀떡을 팔았다.

‘찹쌀떡’ 소리를 얼마나 리드미컬하게 뽑아내는지 한번 들은 사람들은 목소리가 구성지다며 한마디씩 뒷말을 하곤 했다. 또 그 소리가 얼마나 우렁차냐면 몇 블록 떨어진 집에서도 들을 수 있을 정도였다. 그렇게 해마다 찹쌀떡 장수의 “찹쌀떡~” 소리와 함께 겨울은 깊어갔다. 그런데 올해는 아직 그 소리가 들려오지 않고 있다. 올겨울은 소리 없이 바람만으로 때우려나 보다.

지구가 23.5도 기울어진 탓에 생겨난 사계절. 지구 북반구에 위치한 우리나라의 겨울은 예전만은 못 하지만 여전히 춥고 밤은 긴데, 춥고 긴 만큼 겨울과 겨울밤에 얽힌 사연들도 많을 텐데 누군가와 찹쌀떡을 나눠 먹으며 도란도란 이야기꽃을 피우면 딱 좋을 겨울밤. 찹쌀떡 소리가 없어 유독 길게 느껴지는 이 겨울밤을 어떻게 보내면 좋을까.

내가 어렸을 때 쥘 베른의 ‘80일간의 세계일주’를 처음 읽었던 날의 기억이다. 에너지가 귀해 무엇이든 아껴야 했던 시절, 우리 집에선 저녁밥을 먹고 두어 시간만 지나면 강제로 소등을 했다. 만약 불을 켰다가 아버지께 걸리면 불호령이 떨어졌다.

그날 학교에서 빌려온 ‘80일간의 세계일주’를 빨리 읽고 반납해야 하는데 소등 때문에 읽지 못할까 걱정하던 나는 이불 속에서 양초를 켜고 몰래 책을 읽었다. 위험하기 짝이 없는 행동이지만 그때는 들키지만 않으면 된다고 생각했던 것 같다. 머리로 이불을 받쳐 들고 불빛이 새어나갈세라 구멍들을 틀어막고 촛불의 열기가 빠져나가도록 이불을 살짝 들었다 놨다 하면서 책을 읽는데 어찌나 재미있던지 둘이 읽다 하나가 죽어도 모를 정도였다.

그렇게 책을 읽다 깜빡 잠이 들었고 그날 나는 불을 내고 말았다. 이불과 벽을 약간 태운 것으로 진화는 했지만 정말 여간 난리가 아니었고 그날 밤 나는 정말 뒈지게 맞았다. 평소라면 말려주는 시늉이라도 했던 엄마나 누나도 그날은 모른 척 아무런 도움을 주지 않았다.

그 뒤로도 몇 번 더 책을 읽다가 불을 냈다. ‘수호지’를 읽을 때와 누나의 친구에게서 ‘왕비 열전’을 빌려와서 읽을 때도 불을 냈다. 그렇게 열심히 불을 내면 불을 켜는 것을 허락해 줄 법도 한데 끝내 강제소등 방침은 철회되지 않았다.

지금은 소등 걱정 없이 책을 읽지만 아무래도 책 읽는 맛은 그때만 못하다. 맛만 못한 것이 아니라 머리에 쌓이는 지식의 양도 그때보다 못한 것 같다. 지구를 한 바퀴 돌 때 동쪽으로 도는 것과 서쪽으로 도는 것에는 차이가 있어 경도를 1도씩 지날 때마다 4분씩 빨라지거나 늦어질 수도 있다는 이치를 ‘80일간의 세계일주’를 읽었던 아홉 살 때 알았으니까.

동네 친구들과 어깨를 맞대고 유행가를 목청껏 부르며 온 동네를 이유도 없이 쏘다니던 일이나 군에서 동계훈련의 일환으로 한겨울에 눈 쌓인 길을 밤새도록 걷던 일 등 겨울밤에 얽힌 기억들이 없는 것은 아니지만 몰래 책을 읽었던 어린 시절의 겨울밤이 가장 기억에 남는다. 금지된 장난처럼 하지 말라는 행동을 하는 재미가 참 좋았다. 가능하다면 다시 그 시절로 돌아가고 싶다. 이제 다 컸으니까 불을 내지 않을 자신이 있는데.

그나저나 아무래도 올해는 찹쌀떡 장수가 나오지 않을 모양이다.

글 · 보통아빠