오밤중, 자다 말고 일어나 책을 읽었다. 마음속에 켜켜이 쌓여가는 답답함의 해결 방법을 책 속에서 찾아볼 요량이었다. 책 속에 길이 있다는 말도 있으니까. 그래서 읽은 책이 우리에게는 ‘분노의 포도’와 ‘에덴의 동쪽’으로 잘 알려진 존 스타인벡의 여행기 ‘찰리와 함께한 여행’이다. ‘존 스타인벡의 아메리카를 찾아서’라는 부제로도 알려진 책이다.
여행이라는 단어가 주는 끌림은 끊임없이 나를 유혹하지만, 빠듯한 삶의 굴레에서 벗어나지 못하고 ‘언젠가’라는 말만 다짐처럼 되뇌고 있다. 언젠가는 우리나라 방방곡곡 다 둘러볼 생각이다. 마음먹으면 훌쩍 떠날 수 있는 사람들을 제외한 대다수는 나처럼 일상에서 벗어난 여행길에 대한 동경을 가지고 있지 않을까.
책을 펼치면 ‘존 스타인벡의 여행경로’라는 안내와 함께 미국 지도가 좌우로 걸쳐있고, 오른쪽 아랫부분에 내가 이 책을 구매한 동기가 된 문장이 적혀있다.
“세상에는 지도에 미친 사람들이 있다. 그들은 노상 지도상으로 자기네가 어떤 지점에 있는지 확인하려고 든다. 나는 그렇지 않다. 나는 원래 길 잃은 인간으로 태어났으며 구원받는다는 것을 별로 달갑게 여기지도 않는다.”
존 스타인벡은 트럭에 온갖 물건들을 가득 싣고, 그의 애견과 함께 미국을 한 바퀴 도는 여행길에 오른다. 든든한 동반자 ‘로시난테’와 ‘찰리’가 없었으면 불가능한 일이다.
로시난테는 존 스타인벡이 트럭회사에 부탁하여 주거할 수 있도록 개조한 일종의 캠핑카이다. 지금이야 캠핑카가 흔하지만, 당시엔 트럭회사에 부탁해서 만들어야 할 정도로 생소한 자동차였던 것 같다. 로시난테는 적재량의 몇 배나 되는 짐을 싣고 다니느라 여행하는 내내 고생을 많이 했다.
찰리는 프랑스산 푸들 종으로 프랑스에서 태어나 프랑스어에는 능통하지만, 영어에는 반응이 다소 굼뜨다. 덩치는 좋으나 의외로 싸움은 못 한다. 그래서 덩치가 통하지 않을 때는 아주 난감한 상황이 발생하기도 한다. 개 주제에 독심술에 능해 주인의 총애를 받고, F 발음을 할 줄 알아 한 번씩 “프트트~”하는 소리를 내기도 한다. 존은 자신이 알기로 F 발음을 할 줄 아는 개는 찰리뿐일 거로 생각한다.
‘찰리와 함께한 여행’은 총 4부로 이루어져 있고, 그 뒤로 번역자의 글 등이 있다. 1부에 여행에 대한 단상과 준비 과정 그리고 로시난테와 찰리에 대한 소개가 있고, 2부에는 본격 여행담이 들어있다.
“사람이 여행하는 게 아니고 여행이 사람을 데리고 간다.”
존 스타인벡은 왜 여행을 떠났을까? 그냥 익숙한 일상에서 벗어나 보고 싶었을까, 아니면 새로운 것에 대한 호기심 때문일까.
“내가 내 나라를 모르고 있다는 사실을 알았다. 미국에 관해서 글을 쓰는 미국 작가이지만 실은 기억에만 의존해 왔다. 참된 미국의 언어를 듣지 못하고 미국의 풀과 나무와 시궁창이 풍기는 진짜 냄새를 모르고, 그 산과 물 그리고 일광의 빛깔을 보지 못했던 것이다.”
존 스타인벡의 양심선언과 같은 이 말은 여행의 목적을 분명히 알려준다. 에세이나 소설이나 어떤 글이라도 자신이 알지 못하는 사연은 글로 풀어내기 힘들다. 기어코 완성하려고 하면 내용이 억지스럽고, 읽는 이로부터 공감을 얻기 힘들다. 미국의 소설가 윌리엄 슬론은 자신의 저서 ‘소설 쓰기의 모든 것’에서 “아는 게 충분하면 느낌도 충분하다.”라고 했다. 충분히 알고 쓰라는 가르침은 글 쓰는 이들에게는 귀한 조언이다.
여행을 통하여 마음을 살찌우고 사고(思考)에 깊이를 더할 수 있음을 존의 여행을 통하여 느낄 수 있었다. 몸이 떠난 여행이 아니라 책을 통해 마음부터 떠난 여행이었지만 이런 느낌을 얻는 것만으로도 언제가 될지 모를 그 ‘언젠가’를 기다릴 것이 아니라 우선 가까운 곳에서부터 당장 시작해야 할 이유로는 충분한 것 같다. 경제적인 여건이 문제라면 문제지, 시대가 바뀌어 존 스타인벡처럼 자신의 자동차를 가지고 떠나는 국토여행을 준비하는 것은 어렵지 않은 세상이니, 그 점은 여간 다행이 아니다.
존 스타인벡이 58세에 떠난 여행은 4개월이 걸렸고, 여행한 총거리가 1만 마일(일만 육천 킬로미터 정도)이었다. 이 여행기가 출간되기 몇 달 전인 1962년 존 스타인벡은 노벨 문학상을 받았는데, 그에게는 이래저래 행운을 가져온 여행이 되지 않았나 싶다.
오밤중에 잠 못 이루고 시작한 독서 여행이었지만 여행의 참맛을 배운듯해서 나름 유익한 시간이었다. 존 스타인벡이 여행에서 보고 온 것은 멋진 풍경이나 유적이 아니다. 사람들이 사는 모습이다. 여행을 계획하고 있는 사람에게 좋은 참고가 될 듯하다.
글 · 윤보통|a.k.a. 보통아재
