금정산 범어사 언저리 천설에서 먹었던 국수

삶이 팍팍했던 시절, 국수만큼 가성비가 좋은 음식은 없었다. 한 솥 가득 국수를 삶아도 드는 비용은 매우 저렴했다. 그리고 국수는 맛이 자극적이지 않아 질리지 않고 많이 먹을 수 있는 장점도 있다. 그러니 한 끼 때우기엔 그만인 것이 국수다.

내가 어렸을 때 하숙을 쳤던 어머니는 이틀에 한 번꼴로 국수를 삶았고 나는 하숙생들 사이에 끼어 국수를 먹으며 자랐다. 어려운 살림에 바쁘게 차려야 하는 밥상이라 그저 멸치 몇 마리 던져넣고 우려낸 국물로 만든 국수지만, 시장기를 달래는 것이 목적인지라 사람들은 별 불만 없이 잘 먹었던 것 같다. 그때 국수 맛이 특별히 좋았다거나 나빴다는 기억이 없는 것을 보면 아마 맛은 평범했던 것 같다.

요즘도 간간이 ‘양푼이국수’니 ‘잔치국수’니 하는 것을 먹곤 하지만 내가 어렸을 때 먹었던 맛과는 확실히 다르다. 오늘처럼 비가 추적추적 내리는 날이면 유독 어렸을 때 먹었던 국수 생각이 간절해진다. 그래서 단단히 마음을 먹고 길을 나섰다.

서울과 부산을 잇는 경부고속도로의 한쪽 끄트머리인 부산 구서 IC를 빠져나오면 부산 남포동에서 강원도 고성까지 이어지는 7번 국도를 만난다. 7번 국도는 통일이 되면 함경북도 온성까지 연결되는 우리 국토의 척추와 같은 도로이다.

IC에서 나오면 세 갈래 길을 만나는데, 왼쪽은 7번 국도 하행선으로 곧장 가면 부산 중심부를 관통하여 서면이나 남포동으로 가게 되고, 중간으로 가면 부산대학교 방향으로 간다. 핸들을 급격하게 꺾어야 하는 오른쪽 길은 상행하는 7번 국도인데 울산, 경주, 포항을 거쳐 강릉, 속초, 고성으로 간다,

내비게이션이 나의 목적지에 가려면 오른쪽으로 가야 한다고 알려준다. 내비게이션은 내가 범어사에 가는 것으로 알고 있다. 하지만 내가 찾아가는 곳은 범어사가 아니라 금정산자락, 그러니까 범어사 일방 도로의 끝자락에 있는 모처이다. 이곳은 내비게이션에 나오지 않으므로 인근에서 가장 유명한 범어사로 좌표설정을 한 것이다.

내비게이션의 도움으로, 범어사로 가는 일방 도로를 탔다면 그대로 쭉 달려 오르막길을 올랐다가 내리막이 시작하는 곳부터 긴장하면서 주변을 잘 살펴봐야 한다. 두세 번 굽이쳐 내려오면 도로가 약간 넓어지는데, 정면에 ‘모과나무 집’이라는 간판이 보인다면 제대로 찾은 것이다. 그곳에서 예각으로 좌회전하여 조금 올라오면 나의 목적지가 있다. 이번엔 10여 년 만이다.